Via Ricasoli, Firenze, 1988

Por enquanto, estou satisfeito se posso escrever. Mais se escrevo na cama. Rodeado de livros e, se tenho sorte, regido pelo ritmo sereno de um cão ou de um gato, ou de ambos, sujeito ao ir e vir silencioso de quem me acompanhe. Escrevendo ou lendo desde cedo na manhã e até parte da tarde. E que no céu se veja pela janela alta o dia frio e o vento convide a permanecer dentro. Melhor se for um pequeno quarto de hotel, nem fora nem no centro, mais perto da costa que da cidade. E que o idioma local me deixe a sós com o meu próprio idioma. Mas não é o caso agora e aqui. É verão, Firenze está vazia de amigos e eu não tenho companhia. R. está com as irmãs, na Sicília. Restam os pelotões de turistas passando em baixo da minha janela atrás de um guarda-chuva vermelho, a bolha de murmúrios e depois novamente o silêncio. No final da tarde, vou correndo pelo Lungarno até o bosque da Universidade e jogo bola no time de estrangeiros contra os estudantes dos cursos de verão. O exercício serena o pensamento. Cozinho em casa, ao entardecer. Depois um pouco de fumo e uma cerveja gelada numa viela atrás do clube de Remo, a umas três curvas do Ponte Vecchio. Viver assim permite encontrar o ritmo de onde escrevo. Não lembro quando descobri a minha maneira. Sei que desde então meu único esforço é ser dono do meu tempo. E embora não tenha tido nunca em toda minha vida mais de cinco meses de sustento básico adiantados no bolso, ninguém jamais determinou o meu horário, me deu férias ou forçou a fazer a barba mais de uma vez por semana.

Escrevo um poema para dar sentido à certa experiência e também para tentar dizer o que, a princípio, eu não via como poderia ser dito. O que escrevo nasce da minha limitação do uso da linguagem. E tento escrever sem que estilo algum se imponha. Foco a atenção na fonte não verbal que irradia o pensamento e que é anterior inclusive a percepção do silêncio. Estado sinérgico - sensível, intuitivo, emocional - que age sobre a linguagem durante todo o processo de elaboração do poema.

Tenho pouco dinheiro para comprar todos os livros que gostaria. Espero o momento. Geralmente quando estou mais vazio dos meus interesses práticos, mais receptivo para o mundo. Vou à tarde e em jejum. Me importa que o novo poeta potencialize meu próprio estado poético. Em cadeia. Que me faça escrever versos repentinos ou desenhar esboços, num só gesto de traço contínuo, nas primeiras páginas brancas do livro recém descoberto. Num só gesto suavemente expirado.

Postagens mais visitadas deste blog

Mar Becker

De Mar Becker sei que nasceu em Passo Fundo, no Rio Grande do Sul, e que é gêmea de Marieli Becker. Sua mãe, Meiri, costurava em casa e sua avó, Maria Manoela, foi vítima de uma tragédia não revelada às netas crianças. Que estudou filosofia e hoje mora em São Paulo, na reserva de Guarapiranga, com Domênico, seu marido. Sei que é leitora voraz, que tem bom gosto poético e que é culta, que gosta de cavalos, cães, gatos, Zitarrosa, de música nativista e de Glen Gould. Que toca violão e canta, gauchinha, com voz meiga, quase infantil. Sei outras coisas que, como estas, importam pouco, são letra fria diante do que ela escreve e da forma como escreve os poemas de "A mulher submersa", seu livro de estreia publicado pela editora Urutau. A primeira impressão de leitura é de que esses poemas foram impelidos por instinto de urgente sobrevivência. Apesar da urgência, há neles lenta maturação e extremo refinamento. A leitura nos deixa quietos, maravilhados muitas vezes, enternecidos e ...

Outra leitura de "Oriente", por Paulo Franchetti

Passei os últimos dias navegando erraticamente pelo volume "Oriente", de Thomaz Albornoz Neves. São 771 páginas, encadernadas em capa dura, em edição rigorosamente do autor. Quero dizer: o trabalho de seleção dos textos, a tradução, as anotações, a chancela editorial, o projeto gráfico e a diagramação, tudo. Não vou longe nestes comentários. Esse mar de poesia é amplo, a gente tem de passar entre Cila e Caríbdis várias vezes, tem de interpretar, sem ouvir, as reações desse Ulisses ao contínuo canto das sereias orientais e, por fim, não poucas vezes, na companhia imaginária dos leitores presentes e futuros, regalar-se no banquete, nos termos em que Carlos Alberto Nunes traduziu o momento da confraternização sagrada: “todos as mãos estendiam tentando alcançar as viandas”. Não li de enfiada, confesso. Um livro como esse é um companheiro de muitos anos. A gente mergulha, sai, respira, sente saudade e volta para nova imersão, exercício ou banho rápido. Outras vezes apenas para bu...

Orelha de "Oriente", por José Francisco Botelho

A grande poesia é aquela que se mostra capaz de nos arrancar de nós mesmos, enquanto, simultaneamente, nos entranha naquilo que somos. Na vertiginosa proximidade ou na inconcebível distância —distância de mares, de terras, de séculos, de almas — esse paradoxo se revela de forma mais nítida. Por isso, a poesia do mundo é a senhora do tempo. Vejam bem: não digo que ela seja atemporal; ela existe no tempo, porém o cavalga, ou o navega, ou transita por ele, a jusante e a montante, como as ondinas da fábula. E é por isso que um grande poema escrito há três mil anos pode chegar até nós com a sinuosidade do instante presente, com o mistério das sensações e dos silêncios do corpo. Mas, para que surja a fagulha na transição de uma língua a outra, é necessário que o poema real seja traduzido por um real poeta. É então que a mágica acontece: de artífice a artífice, de criação a criação, o jogo de tempo e poesia se reacende e, nesse movimento, nos reconhecemos no longínquo e nos ree...

Thomaz Albornoz Neves

Pesquisar este blog